张小威是个不太聪明的孩子。
他学会说话比同龄人晚一点，学会走路也比同龄人晚一点，在别人上幼儿园的时候，他连“爸爸”都叫得很生疏。
有人说他笨，天生有病，这辈子就这样了，或者根本活不久。
张小威的爸爸会很生气地吼那些人，捂住张小威的耳朵，然后在一天的工作结束后带回一碗藕粉送给张小威，告诉张小威他不笨，他只是比别的孩子慢一点。
慢一点而已，以后会好的。
张小威不太喜欢吃这个东西，但他也不会说，那些藕粉越来越凉，最后还是被他用勺子放进了嘴里。
他其实更喜欢爸爸每次回家身上带的那股烤肉味。
张小威的爸爸经营着一家烤肉店，有时候他会被爸爸带着到店里，就待在收银台旁边自己玩。
他闻到烤肉的味道，鼻腔里充斥着各种蘸料的香气，他时常盯着食客咀嚼的动作，幻想自己的嘴巴里也塞满了肉。
可是医生说他不能吃肉，吃肉的话，那个什么肝性脑炎会更严重。
张小威的童年就在对肉的渴望和禁止，以及无尽的治疗中过来了。
长大之后，他正常了很多。
他跟得上同龄人了，虽然有时候还是迟钝，但只要他努力表现，陌生人不会想到他有病。
爸爸也老了。
张小威的人生中没有妈妈，他不知道妈妈在哪里，是不是死了，爸爸从不跟他提这件事，他也不在意这个。
他只想知道自己什么时候能吃肉。
明明他家就是开烤肉店的，他却从来没感受过牙齿碾碎烤肉的感觉，他跟爸爸说想要尝试，但爸爸用一种很可怕的眼神看着他。
为了帮他治病，花了很多钱，无休无止工作的爸爸说：“你不准吃肉。”
“可……”张小威想说，他只吃一块，就一块，他尝到味道以后就不惦记了。
爸爸偏执地说：“除非我死了，你知道吗？你这辈子别想吃肉。”
张小威很绝望。
但是他的机会很快就来了。
有一天，爸爸在店里帮客人烤肉的时候，遇到一对吃着吃着忽然吵起来的情侣。
穿西装的男人很忿怒地质问女朋友，是不是出轨了，昨晚不回家是不是去陪那个人模狗样的上司了。
张小威那时候在收银台帮忙收钱——他成年以后也可以胜任这些工作了，而爸爸则闲不下来，总要自己担任服务生。
那对男女的声音很大，越吵越凶，歇斯底里，非常恐怖，影响了其他客人，就连张小威也觉得有点听不下去。
他的爸爸自然去劝架了，只是年迈以后，他爸爸没有从前那么健壮，连语调都温和了很多，夹杂在争吵之中，有些力不从心。
张小威看着那个愤怒的男人朝他爸爸怒吼：“跟你没关系，别多管闲事！”
张小威爸爸的脸上挂着礼貌的微笑，就像他对员工的要求那样：“先生，这里是公共场合，你这样大吵大闹也会影响我们店里的生意……”
那个精神病一样的男人突然爆发，一把抓住了他爸爸的头，摁到了滚烫的烤盘上。
女人尖叫。
食客们都在尖叫。
久违的迟钝感笼罩着张小威，他的手脚像被定在了原地，他眼睁睁看着爸爸惨叫的嘴唇被烤熟，脸上的皮肤像羊肉片一样卷边，眼球的水分被烤干，发出滋滋的响声。
那个男人嚎叫着，野兽一样死死按着抽搐的人，拿起桌上的餐刀在围着白色围裙的人身上戳刺：“叫你多管闲事！叫你多管闲事！”
鲜血逐渐将围裙染红。
张小威的爸爸从挣扎到抽搐，再到鲜血淋漓，直到那个男的松手，他才倒在地上，像一块烂肉。
有人报了警，有人试图制服凶手，但那个男人挥舞着刀子，在发现女朋友逃跑了之后赤红着眼追了出去。
张小威只是看着，他感觉自己动不了。
眼泪从他的眼眶源源不断地流淌，他慢了一步发出悲恸地尖叫，脑袋里一阵刺疼，抽搐着晕倒了。
再醒来的时候，他爸爸已经死了。
那个行凶者被关了起来，即将接受审判。
张小威继承了烤肉店，再也没有人会制止他吃肉，但他没有吃，他找到了行凶者的女朋友。
她出轨是真的。
她为什么要出轨呢？
要是她不出轨，那个男的就不会发病，他的爸爸就不会死。
所以，她有罪。
张小威把那个女的杀了，割下了她身上所有的肉，调好酱料，在黑漆漆的夜里，在歇业的烤肉店里，独自品尝了这辈子吃的第一顿烤肉。
他的病加重了。
他开始产生幻觉，精神错乱，他有时候觉得自己是爸爸，有时候觉得自己是凶手，有时候又觉得自己是被吃掉的女人。
他到底是誰呢？
张小威爱这个烤肉店，他的爸爸在这里奋斗了一生，所以他还记得自己是张小威的时候，做了一个决定。
他要继续把这个店开起来。
他果真开起来了。
没人愿意应聘，他就什么都自己来。
没有爸爸的人脉，没有货源，他就自己当货源。
他把自己肢解，把自己端上餐桌。
张小威觉得人脸很可怕，他一看到人脸，总会想起年迈的男人被摁在烤盘上的脸，于是店里出现了羊脸，猪脸，牛脸……唯独没有人脸。
不知是从哪一刻开始，现实与幻想再也无法区分，就连记忆也模糊了，只有