站在市第二人民医院大门口，目送的士鲜红的车身没入滚滚车流，罗杰转身面对门诊部大楼光洁明亮的外墙，深深的吸了口气，随着熙熙攘攘的人流向里走。
“走啊！”
“别挡路啊！”
……
不知不觉中，罗杰在门诊部的玻璃门前停住了脚步，随即收获了几多的白眼和斥责，看起来医院非但没有让人平静下来，反倒让病人和家属更加暴躁了。
罗杰苦笑着摇头，一边连声道歉，一边疾步向前，三两步挤到导诊台，“请问icu病房在那一栋？”
“三栋12楼，住院部。”护士用手朝后面一指，“出门左转直走，两百米后右手边那栋。”
罗杰道了谢，从人群中挤出来，穿过被浓烈的消毒水气味包围的大厅，走进医院的院子，方才转过门诊大楼的墙角，喧嚣的噪声顿时消弭无形，四周一片宁静。十几棵参天巨树点缀在大片的绿地中间，几条蜿蜒曲折的小径把几座休闲的亭子连在一起，路边稀稀落落摆放着一些长椅，十几个病人徜徉其间，有几个行动不便的病人，在身着白衣的护工搀扶勉力前行。
“我叫罗杰，探视36号床的张嘉真，昨天预约的。”
icu的护士站前，罗杰自报家门完毕，把目光投向护士后面的墙壁上挂着的电视，屏幕上播放的椰林沙滩碧海蓝天瞬间把他带到风景旖旎的海岛，让他短暂的忘记了自己正处在生与死交战最激烈的前线。
护士扫了眼电脑上的表格，把狐疑的目光投向罗杰：“知道icu的探视规定吗？有没有感染呼吸道疾病？”
“知道，知道。”罗杰连连点头，“我没有呼吸道疾病，只是有点紧张——不好意思，我，我很少来这种地方。”
“哦。”护士露出了然的表情，“先到那边的房间换衣服、消毒。注意：探视时间不得超过1个小时啊，还有，绝对不准提起那些会让病人激动的话题，不然的话，我可是会赶人的喔。”
“明白。”
罗杰忙不迭的连声答应，过了护士这一关。
“罗先生，是你吗？”推开36号病房的房门，病床上响起孱弱的女声。
“我是罗杰，张大姐，您还好吧？”
罗杰轻轻带上房门，在床前的凳子上坐下，打量了下自己的委托人。
枯瘦的面容，深陷的眼窝，光秃秃的脑袋，浑身上下插着五六条管子，各种不同颜色的液体在里面缓慢的流动，床边摆放着好几台仪器，不时发出滴滴的声音，所有这些都向探视者传递出异常清晰的信号——患者身患重病，时日无多了！
“活不成死不了，真是不能再好了。”这个叫张嘉真的病人费力的把氧气面罩推到一边，摇摇头示意罗杰不要在意，缓缓说道：“我是胃癌晚期，癌细胞已经扩散到全身，没多少时间了，现在呢全靠这些蛋白吊命而已，可是痛得人死去活来，真的叫生不如死，所以我打算放弃治疗了。不过，在临走之前，我还有一件事放心不下，必须要尽力办妥，否则，我真的会死不瞑目。”
简单的几句话已经耗尽了病人的精力，她把面罩戴上，大口的吸气，休息了几分钟，稍稍缓过来一点，就立刻接着说道：“我今年45岁了，因为性取向的原因未婚未育，父母亲几年前相继走了，只留下一个傻弟弟和我相依为命，可谁能想到，我竟然也这么快就步了爸妈的后尘，这个可怜的孩子竟然要孤零零的活在这冷酷的世界上！”
张嘉真的眼睛渗出两颗泪珠，在眼窝内滚动，“我弟弟叫张浩然，今年38了，他在26岁的时候得了精神病，一直没治好，疯疯癫癫，不知冷热不知饥饱，完全没有自理能力。以前是父母亲照料他，后来是我接手，让他每天穿的整整齐齐干干净净，吃的好睡的好，活的像个人，而不是个牲口。”
“妈妈临走的时候是哭着的，她抓着我们姐弟俩的手，吩咐我说，‘闺女，妈知道你心里的苦，可这是你的命啊，没办法。妈走了，浩然还在，你还在，家就还在，带好弟弟啊，让他活得有个人样，要是他走在你前面，就把他体体面面的葬了。要是你先不行了，就弄点药给他吃，带上他一起走，没事，他听你的话，会吃的。妈想儿子死得有个人样，不能像条野狗，知道吗！？等到了那边，咱们全家就又在一起了，是不是？’”
“现在我要走了，虽然有些钱，可以弟弟现在的状况，给他留再多的钱也没用啊，甚至还会害了他，所以我想在临走之前再试一次，看看有没有希望把他治好，至少让他有自理的能力。假如真的不行的话，我只能带上他一起走了，阿毛最听姐姐的话，从小就听，现在还听，我叫他吃什么他都会吃的。”
张嘉真脸上带着慈爱的笑容，“阿毛是他的乳名，只要我回家一喊他，他就会过来抱着我的胳膊，依偎在我身旁，跟小时候一样，什么话也不说，就这样一直靠着我。”
罗杰感到自己的心被什么东西抓住挤在一块，一阵悲凉。
“我跟你表姐的表姐佳佳是大学同学，好友加闺蜜，不过她始终不知道我是个女同，你也不要告诉她，免得破坏她心目中那些美好的回忆。”张嘉真自嘲的笑了笑，“她上个星期来看的我，呵呵，还是喜欢哭，傻丫头！佳佳知道我有个傻子弟弟，问起以后怎么安排，我把想法跟她说了，她马上推荐了你，并且说假如国内有人能治好我弟弟的话，肯定是你，